当我们在看是枝裕和时，我们在想些什么？

何成

趁着戛纳的余威犹在，《小偷家族》算是十多年来第一部能够让国内人民在大荧幕上欣赏到的金棕榈获奖作品。
在目前为止，《小偷家族》成为本年度第二部在豆瓣上评分人数超过 10 万且评分高于 8.5 的影片，仅次于国产口碑大作《我不是药神》。
此时的是枝裕和可谓是空前的火爆，最近的热度也成功超越 " 北野武 "、" 岩井俊二 "" 宫崎骏 " 等一番在国内粉丝众多的日本导演。
事实上早在前不久的上海国际电影节上，这部电影在日本影展单元中便大放光彩，为了提前一睹这部获得戛纳 " 头奖 " 作品的影迷们挤破头也难抢到一张票，甚至有人戏称 " 用一套上海内环房产换一张电影票 "。


《小偷家族》的成功见证了是枝裕和" 记录平凡的人物，完成不平凡的事业 "的壮举，对于时隔 21 年再次取得金棕榈奖的日本电影来说，是枝裕和算得上是名至实归。
作为原本在国内受关注度并不高的日本导演，一直以来以拍摄家庭为主题是导致其受众面较窄的原因，尤其是艺术电影尚未发展开来的国内电影市场，是枝裕和导演的名气远不及" 北野武 "" 宫崎骏 "等来的响亮。
然而其作品在国内依旧能够受到部分人的喜爱，例如《无人知晓》、《步履不停》、《海街日记》等作品在豆瓣上的评分皆高于 8.5。


美国影评人阿瑟 · 诺莱迪评价是枝裕和导" 在他那一代日本导演中，他是惟一继承了第一流日本导演人文主义传统的重量级人物。"
相比于大师辈出的昭和时代，进入平成时代的日本电影业随着经济危机的瓦解陷入萎靡，在这个大师已去的时代下，毫无疑问的是枝裕和是当前最具国际影响力的日本导演之一。
在是枝裕和的艺术世界中，大多充满着独特温和、舒缓的风格，以温情脉脉地影像视角观察社会人性，于细节中弥漫着哲思与人类社会的思考和关怀。


无可避免的是，当作品中缺乏沉重或具备冲击力的要素时，往往会显得晦涩难懂。是枝裕和导演的作品正是如此而长此以往的陷入小众的范畴当中，当我们正视是枝作品时，我们到底该以怎么样的视角去观察这位导演在影片中的思考呢？
或者说，当我们在看是枝裕和的电影时，我们应该想些什么？
是枝裕和出生于 1962 年东京清濑市，其父最早在旅顺生活过，后在台湾长大，父亲在回国后经常也是枝裕和讲述在台湾的经历，这也使得他对台湾文化产生了浓厚的兴趣直到后来接触到侯孝贤导演的《恋恋风尘》、《童年往事》等作品，感受到影视作品中表现的父亲描述的美好台湾，是枝裕和愈发迷恋上侯孝贤。


（是枝裕和旧照）
1987 年毕业于早稻田大学的文学科，毕业时转而加入日本电视人联合会，在此近十年间是枝裕和拍摄了多部纪律片，其中有记录日本社会现状的《但是……在这个扔弃福祉的时代》、《另一种教育》等作品，还有一部追随自己偶像的作品《当电影映照时代：侯孝贤和杨德昌》。


直到 1995 年，是枝裕和拍摄了自己第一部影片《幻之光》，影片讲述了女主人公由美子在前夫夫自杀后带着儿子远嫁，但前夫自杀带给由美子的悲伤与失落从未消散，她始终无法理解前夫自杀的原因，在丈夫民雄的帮助下，由美子最终在精神崩溃的边缘走出心结。
该片以强烈的纪实风格、客观疏立的情感控制及浓郁的人文色彩，受到各界的关注与褒扬，并获得第 54 届威尼斯电影节最佳摄影和最佳新导演奖。


该片中纪实风格正是来源于拍摄纪录片的经历，是枝裕和所说" 我拍摄的不是观照其他电影的电影。我审视的是我自己的时代，自己的境遇，并一次为基础拍摄影片。" 对于影片的叙事，导演坦言《幻之光》的拍摄曾受到台湾导演侯孝贤与希腊导演西奥 · 安哲罗普洛斯等人的影响。
因此，我们在是枝裕和往后的作品中依旧能看到类似侯孝贤作品的舒缓叙事，也能感受到电影作品中浓烈的纪实风格 .
但这依旧不能够说明这是一个具有浓郁人文色彩的导演，但当我们结合作品表面上的东西和作品内涵时，我们再去讨论是枝裕和作品是否具有人文色彩这个问题。
在 2001 年与 2004 年，是枝裕和分别推出了以真实事件改编的两部影片《距离》与《无人知晓》。


《距离》是一部探索生命为主题的剧情片，以震惊世界的奥姆真理教东京沙林毒气事件为背景，讲述投毒事件犯罪者的家属相聚一起，回忆起过往亲人的经历。影片没有对邪教成员成员的个性进行扭曲，也没有对事件进行具体的刻画，只是通过片段式的回忆讲述邪教成员们心理轨迹的变迁，引导着观众认识到人类心灵的脆弱与无助。


《无人知晓》改编自 " 东京槽鸭弃婴 " 事件，影片讲述被母亲遗弃的四个孩子在哥哥明的照顾下艰难度日。影片以客观冷静的镜头记录下孩子们内心世界的情感变化，一没有对母亲的行为进行批判，二没有对事件的社会影响进行探讨，观众在可以枝裕和的镜头下一览无余的看到儿童内心世界的情感变化。
不消说，是枝裕和以其独特的表达方式，展现了事件的另一面。
（两则事件本身都十分残酷，但在是枝裕和的作品都摒弃了事件本身，从别样的视角来观察，正如前面提到他所说的 " 我审视的是我自己的时代，自己的境遇，并一次为基础拍摄影片 "）
2008 年，是枝裕和拍摄了被称为其 " 最私人化 " 的作品《步履不停》，这是一部纪念自己过世母亲的影片，影片原名叫《横山家之味》。相比于之前作品基于社会大事件或文学作品的严肃创作态度，这部作品从初稿到拍摄仅用了不到一年的时间，影片延续了日本传统家庭片风格，颇有日本电影大师小津安二郎、成濑巳喜男等人的艺术特征。


而这部《步履不停》的创作题材并非是取自于外，而是源自于导演的亲身经历，影片描绘平凡的横山一家因长子的忌日汇集在一起所度过的一天，导演细致的刻画了生活中的细节，以一种平静、细腻的诗意表达方式。
虽不足传递什么思想道理，却将家庭的真实、温暖展现在画面中。


同时这部作品中又表示出是枝裕和的部分家庭观。横山家威严的父亲还固守着传统世俗的家庭地位，传统家长制下的父权拥有绝对的优先权，却成为了与家人产生隔阂的原因。为了纪念自己的母亲，是枝裕和借用影片中主人公良多的话" 每个人大概都有一首独自一人时听的歌吧。"来表达对母亲的追思。
后来的作品《比海更深》与《步履不停》具有相似的风格，两部电影的主人公都叫做良多，并且都由阿部宽主演，由树木希林饰演良多的母亲。两部作品实际上都是导演用来纪念记忆中的生活所创作而成，包括电影中所选取的元素皆出自于导演自己，例如《比海更深》中的台风，《步履不停》中父亲依旧用老套的体育赛事来与良多进行简单交流的细节等。
两部电影主要表现生活中的琐碎用导演的话来说：
" 我就是想拍一个什么事都没发生，但却很有趣的故事。因为我们的人生中不会每天都发生有非常意义的事，但即使平淡无奇的生活也能很有趣，难道不是吗？"


直到后期创作的《奇迹》与《海街日记》等都已具备成熟的是枝裕和风，即平淡清新的叙事语调，家庭意味浓重的情节，纪实感强烈的镜头。因此是枝裕和被誉为真正能够代表日本人文色彩的导演，以这样的姿态走向国际影坛。


而是枝裕和真正集大成之作，正是最近《小偷家族》是也。
《小偷家族》也是根据导演在新闻上看到的一则真实报道所改编， 是枝裕和在采访中表示：" 在看到这则新闻时，最吸引我的是一个细节，既这一家人所偷窃的物品中有钓鱼竿，钓鱼正是他们的业余爱好。"
在导演看来，描绘一朵卑微中绽放的花朵才是创作《小偷家族》作品真正的目的。相比于同样是真实事件改编的《无人知晓》，过度的现实主义描写掩盖了作品应有的寓意性，在影片中我们观看到孩子们为主角的人物表现，但极力地淡化了导演的表现。
而《小偷家族》中为了表达小偷一家的卑微中含有的人性光芒，导演在现实主义的底色中加入了寓意性的特征。


比如：妻子信代和小女孩百合洗澡时，发现胳膊上具有同样的伤疤，这点暗示着两人也许具有相同的过往经历，即小女孩父母对其的虐待、信代前夫对其的家暴。
在影片最为瞩目的一幕中：一家人在仰望着看不见的烟花，在画面中犹如一群人自下而上的仰望，从水底望向水面，这样的画面既象征着一家人卑微的地位，又将一家人温馨的氛围表现成绽放在底层的" 卑微之花 "。
《小偷家族》不仅具备现实主义上融入寓意性的特点，同时还包含了是枝裕和导演的家庭人文色彩，在这样一个没有血缘联系且卑微的小偷一家，结局其实早已经是注定了，但是枝裕和仍旧对亲缘与血缘进行了深刻的思考，因为被父亲与继母的区别对待从原本富庶的家庭中逃脱的妹妹亚纪，与没有血缘关系的婆婆初枝一起生活。
被柴田一家 " 解救 " 的小百合，享受到从未有过的温暖，受到父母的虐待却依旧有着关心他人的心。


是枝裕和通过其作品，将观众带入到一个旅行者无法到达的日本，聚焦在底层平凡的人物上，是枝裕和导演既能够冷静的诉说底层的苦难，又能将平淡琐碎的日常进行趣味性的表达，实际上真正看是枝裕和导演作品时，最重要的即是感受其中日本文化的和式美，以及细节中的人文精神，除了在后期作品《第三度嫌疑人》、《小偷家族》等作品中包含一些隐晦寓意外，更多时候的是枝裕和是一个具有创作性的实录者，他总能在无声处触你。
文| Brandy
编辑 | 大树
看完再多的赞叹不如一次有效的转发