66岁罗大佑惨遭“淘汰”！演唱会无人问津：很高兴，我终于不红了…

love炫

这个世界上只有两类人，一类是紧跟时代，唯恐被时代淘汰的人，一类是放慢自己脚步，主动淘汰时代的人。
王菲是后者，罗大佑也是后者。
还记得吗？25 岁的王菲，在面对记者采访的时候，撩了下自己的短发说：我的烦恼就是太红了。


罗大佑亦如是。
毕竟他是曾经红极一时的华语音乐教父，整个乐坛，有一半都是他的学生。
他实在太红了，红到了退出乐坛，乐坛还时不时 cue 一下他。后来为了那些喜欢他的人，他只好硬着头皮在花甲之年，开了一场演唱会当作告别。
结果是亏损百万，惨淡收场。制作人都急哭了，罗大佑却终于放下了悬着的心。
他很开心，因为他终于不红了。


你能想象吗？
在 21 世纪的今天，人人手上都拿着智能手机，在脸书、微博、知乎等社交软件上活跃的时候，罗大佑却大放厥词：我不相信网络。
他认为网络阻碍了人之间的感情，他甚至拒绝让女儿用手机和平板等任何智能产品。
人人都笑说，罗大佑跟不上时代了，甚至担忧他的女儿将来也会跟不上时代。
但只有罗大佑自己清楚，是他主动抛弃了时代。


如果不是后来选择了音乐，罗大佑本该是一名医生。
时间回到 1954 年。
那年，罗大佑出生于台北的医学世家，父亲是医生，母亲是护士。早在罗大佑还在肚子里的时候，父母就为他安排好了道路：从医。
父亲认为，医生除了有医术，还应该有修养，于是让罗大佑学了钢琴，但罗大佑不喜欢钢琴。
彼时的罗大佑，对音乐毫无兴趣，他甚至抵触音乐，看到别的小孩在外边玩，自己却要在家练习钢琴，就觉得很委屈。
但是他父亲很坚定，拿个硬币放在他手上，逼他弹钢琴，弹满三个小时才允许出去玩。
在父亲的逼迫下，他音乐才能突飞猛进。


真正喜欢上音乐，是在一次艺术节表演上，他演奏完之后，不论去哪别人都夸赞他很有音乐天赋，他收到了很多人羡慕的目光。
天赋本来不存在，但是夸得人多了，便也存在了。
很快罗大佑就真香了——他爱上了音乐，尤其喜爱吉他。为了音乐，他甚至耽误了医学学习。
父亲怒了，无心插柳柳成荫，命令他放弃音乐考医科大学。
罗大佑顺从父亲的命令，两次考上了同一所医科大学，学医的同时，顺手写了一些曲子，被当时做副导演的王振华听到了，王振华请求他为电影《闪亮的日子》写首歌，后来同名歌曲一经推出，立刻大受欢迎。


只是火的是演唱者刘文正，不是他，但是当时的女主角张艾嘉，却因此发现了他的才情。
金童玉女，如金风玉露，一相逢，便立刻坠入情网。
1981 年，罗大佑从医学院毕业，热恋状态的他为张艾嘉制作了第二张专辑，包含了《童年》《光阴的故事》两首歌，其中《童年》罗大佑创作了整整五年，但为了爱情，他甘愿付出。


只可惜当时两人太年轻，这段感情不到一年便匆匆结束。但更可惜的是，《童年》火了，罗大佑没火。
他依然是一名默默无闻的医生，每天抽血化验、搜集 X 光片、为病人开刀，做着一个正常医生应该做的一切。


罗大佑一生的转折点不是爱情，而是愤怒。
1980 年 2 月 28 日，台湾运动 " 美丽岛事件 " 发起人和女儿遭到暗杀，送到了罗大佑所在的医院，罗大佑亲自为她缝了头皮，手术是成功的，但面对一个花季女孩的遭遇，罗大佑愤怒了。
他后来写的《梦魇》记录了他当时的心情：
「整个气氛在内内外外的奔腾下，生平仅见。吃紧的手术后留下了一枚胸腔穿刺针，长尺许。当所有人都离开后，当班的我将它拾起，保存了起来。很难忘记这件事。」
台湾社会的一些问题，因此暴露在罗大佑眼底。
他无法忍受，整个乐坛都在谈情说爱，粉饰繁华，却无视台湾底层人民的悲苦生活，无视社会的病态。于是，他推出了《之乎者也》专辑，用音乐鞭挞社会。


在《之乎者也》里，他愤怒地问道：
" 现在听听我们的青年他们在讲什么？但是要想想到底你要他们怎么做？"
为《之乎者也》的专辑选封面的时候，有人建议他柔和一点，他强硬地回答：
这里没有不痛不痒的歌，这中间没有妥协。
谁也没有想到，《之乎者也》一经发行，罗大佑便一战封神。
用台湾乐评人马世芳的话说：
这几张作品掀起的社会效益，其规模之大、延续之久，整个台湾流行音乐史上似乎还没有任何人制造过。


但因为《之乎者也》，罗大佑也被贴上了运动分子的标签，后续发布的几张专辑，都因为审查等问题遭到了抵制。
当时风云激荡的台湾，需要的不是音乐，而是维稳和正确。
罗大佑的第一首歌《闪亮的日子》，就被人为修改。
「我们曾经共同哭泣，也曾共同欢笑」，审查局说，「哭泣对社会来讲太负面了」，最终 " 强迫 " 改成了「我们曾经欢笑，迈向成功之路」。
而《明天会更好》也被 " 强制 " 修改，罗大佑回忆说：
「歌词一改再改，好像开批斗大会，因为一切要光明，不能有灰色的，还好最后保留了一句『胭脂沾染了灰 』 。」
那时的罗大佑必须小心翼翼，歌颂社会，才能有发布歌曲的权力。


他对此很愤怒。
但他的愤怒，孤掌难鸣。
罗大佑固然可以愤怒，但是他也有为他牵肠挂肚的家人，为了儿子的安全，他的父亲把他押上了飞机，让他去美国学医。
他不甘心，又辗转去了香港，当时的香港正处于回归前夕，新旧交替的时代给了他很多的包容。
罗大佑决心放弃从医。
他给父亲写了长达 11 页的信：那么多医生里，不缺一个罗大佑。拿手术刀可以医治病人，但是做音乐可以治愈时代。
这时候，罗大佑机缘巧合认识了林夕。
罗大佑早已经成名，此时的林夕还是个教师，但是罗大佑却对他说：以你的才华，别教书了，跟我出来做事吧！"
林夕立马辞了工作，和罗大佑搞起了「音乐工厂」。


罗大佑和林夕
两人合作，出了《似是故人来》《海上花》《你的样子》《滚滚红尘》等经典歌曲。
罗大佑在文学上的天赋，似乎是天生的。
乐评人李皖曾说：" 罗大佑罕有文字上无可挑剔的词，作为一个词作家，他缺少洗练文字的能力，往往语义纠缠重复，思维比较混沌。但恰恰是在混沌的思维里，罗大佑创造出了惟他独有的文字。伟大的词作。"
在《晓说》里，高晓松就拿《光阴的故事》举过一个例子：
流水它带走光阴的故事，改变了一个人
就在那多愁善感而初次等待的青春
流水它带走光阴的故事，改变了两个人
就在那多愁善感而初次流泪的青春
流水它带走光阴的故事，改变了我们
就在那多愁善感而初次回忆的青春
他说：" 你看，罗大佑只改了几个字，从一个人到两个，从等待到流泪再到回忆，就把岁月流逝人事变迁勾勒得如此细密，这种独创的三段式表述，别人学都学不来。"
有人形容鲍勃迪伦，说他是三流歌手，二流吉他演奏家，一流作曲人，顶级诗人。罗大佑，又何尝不是如此。
我们都觉得高晓松是个才子，但是高晓松在罗大佑面前也只是个迷弟。后来谈起《睡在我上铺的兄弟》时，高晓松说：我写了一句歌词 " 你刻在墙上的字依然清晰，从那时候起，就没人能擦去。"" 那些字，就是罗大佑的歌词。"


张震岳，周华健，罗大佑，李宗盛。
辉煌之后，罗大佑迎来的是低谷。
2017 年，时隔 13 年后，罗大佑出版自己的新专辑《家 III》，无数人听完之后，表示失望：罗大佑不愤怒了。
他变了，变得 " 俗气 " 了，眼底一片平静，再也没有年轻时候的叛逆和张扬。


其实，罗大佑从来没变，是时代变了。
现在的时代，不再需要一个愤怒的老人，即便有人愤怒，也没人关心——因为现在是一个冷漠的时代。
每个人一出门就拿个手机，在地铁上看手机，吃饭看手机，聚会看手机。
罗大佑的愤怒，在这个时代没人关心了，而且，这个时代也没什么好愤怒了，唯一还能拨动人们愤怒情绪的，也只剩特朗普了。
但他也不想愤怒了，因为他有了一个女儿。
罗大佑的感情之路很坎坷，他曾和张艾嘉相恋，后来又和李烈在一起分分合合 11 年，当他对爱情已经完全绝望，甚至在《鲁豫有约》里发誓说，自己这辈子都不会结婚。但他还是幸运地遇到了对的人，迅速结婚生子。


他愤怒了大半辈子，眼睛始终看着这个社会，但是有了女儿之后，他的眼里只有女儿。
现在的他，又回到了自己台湾的家乡。
他很开心自己终于不红了。
现在很多人看到罗大佑现在的状态，觉得罗大佑就是一个女儿奴，看起来 " 似乎也不厉害 "，偶尔上台唱歌，还被人批评走音。
台下的年轻人议论纷纷：
" 唱的这么难听，为什么还有人喜欢？"
" 听说是个很厉害的人物，但感觉嗓音很差劲 ……"
00 后不理解为什么会有人喜欢罗大佑，就像当初他们不理解为什么有人喜欢周杰伦一样。
新时代的人有了新的偶像，这个时代，已经不再需要罗大佑了。


曾经，我们的偶像，是罗大佑的粉丝。
周杰伦说：我的目标就是像罗大佑一样成为一个时代的‘音乐教父’。
李宗盛说：和罗大佑相比我会感到惶恐，他对我来说只能有过之而无不及，他才是真正的台湾音乐界重量级人物。
伍佰说：罗大佑太猛了，我听了他的音乐，才发现这辈子，我不可能当罗大佑。
金庸说，人生就是大闹一场，然后悄然离去。现在，罗大佑，周杰伦、李宗盛、伍佰等人都逐渐沉寂了。
当下时代的集体偶像，又是谁呢？
还是说，这不仅是一个没有愤怒的时代，同时也是一个没有偶像的时代呢？
来源 匠心之城
编辑 王剑青
值班主编 王坤