一群年轻人在长沙公厕里，办了一场“难以启齿”的展览

深处亦是风度

4月3日，"野放之域"展览在长沙开幕，
这是国内首个在公共厕所里举办的当代艺术展，
23个作品，一共展出了9天，吸引了4000多人来观看，
成为长沙当地人和艺术圈热议的话题。


《男厕所为什么这么大》 周建胜 灯牌


展览上所有的作品都和"公共厕所"相关：
有人在厕所门板上写了一首动人的情诗，
有人重现了男、女厕所可能出现的偷窥者，
还有人大声发问：男厕所为什么永远比女厕所大？


策展人曾卓琪
清明节后，一条专程来到长沙，
在展览现场的公共厕所里待了两天，
并和策展人曾卓琪聊了聊这次大胆的行为。
自述 曾卓琪
撰文 鲁雨涵责编 石鸣


艺术家费明节创作的漫画：男厕所外，女人手拿红酒杯欣赏男人站着撒尿
在讨论公共厕所的时候，每个人都有自己的痛点。
女性发现任何城市的女厕所都要排长队。男性苦恼小便池经常没有隔板。父亲带女儿、或者母亲带儿子出门时，上厕所时只能把他们带在身边。清洁人员抱怨总有人不冲厕所，残障人士质疑残疾人卫生间频繁被他人占用……


长沙某公厕女卫生间和残疾人卫生间合并使用
4月3日到11日，当代艺术展"野放之域"在长沙三贵街的公共厕所里举办，21组艺术家通过自己的艺术创作，把这些"难以启齿"的问题赤裸裸地抛了出来。
展览的主办方和参展的艺术家都是年轻人，最小的才刚满20岁。策展人曾卓琪是一个90后，从欧洲读完艺术史硕士刚回国。
今年年初，和厕所有关的社会新闻频频发生。比如海底捞拆除了在女厕设置的男童小便池，上海高中男生在女厕所安装监控等等。


《无处安放》 丘丹琴 综合材料装置
他们突然意识到，作为城市中最典型的公共空间，公共厕所和城市规划、性别议题都有非常紧密的关系，却又常常被看作是一个污秽的场所，被人避而不谈。
几个年轻人当下一拍即合：是时候来公开谈论一下"公共厕所"了。
既然是和"公共厕所"有关的艺术展，在真正的公共厕所里举办，效果肯定是最强烈的。


长沙潮宗街历史街区三贵街公共厕所
在展览筹划期间，他们花了一个月的时间寻找场地，走访了长沙很多公共厕所，最后选择了潮宗街历史街区的三贵街公共厕所，并征得了有关部门的同意。因为这里除了男、女厕所以外，还出现了一个特殊的"第三空间厕所"。
所谓"第三空间厕所"，目的是为部分特殊人群——跨性别者、老人、残障人士、有特殊需求人士服务。


三贵街公共厕所里难得的第三空间
另一方面，三贵街厕所周围300米范围内还有3家公共厕所，短期占用厕所不会干扰到附近居民和商贩的日常生活。
听说公共厕所里在办艺术展，很多人都来凑热闹，还有人专门从外地赶来，给这片寂静的老街区带来了不一样的活力。展览还没结束，街道有关部门就来和曾卓琪商量，想让部分艺术品常驻当地。


男厕所为什么这么大？
曾卓琪形容这次展览是一次"命题作文"。3月中旬，她开始广发英雄帖。短短一周内，超过30位艺术家发来了他们的答卷。最终经过评选，共有21组艺术家的共23件作品参与展览。
有九位艺术家分到了厕所里的九个隔间，一位艺术家分到了男厕所的小便池，有人分到了挡板，有人分到了门牌，就连"小心地滑"的标示牌也有人设计……所有人都在有限的空间里发挥了最大的创造力。


《男厕所为什么这么大》 周建胜 灯牌
艺术家周建胜做了一块灯牌，安装在男厕所小便池和蹲坑之间的墙壁上。灯牌周边安了一圈霓虹灯，闪烁变换着红、橙、黄、绿各种颜色，乍一看像是风情万种的夜店招牌。
灯牌中间写着九个大字："男厕所为什么这么大？"
策展期间，这个问题一直困扰着曾卓琪。她带着艺术家们在厕所勘景的时候，大家不约而同地感慨，男厕所太大了，而女厕所狭窄得开关门都费劲。
测量了尺寸之后他们发现，三贵街公共厕所的男女厕所面积分别是25.2和18.2平方米，其中男厕所的走道面积9.3平方米，是女厕所的近两倍。男、女厕所各有5个隔间，男厕还额外有4个小便池，每个隔间面积也比女厕所大0.5平方米。


三贵街公共厕所示意图，左为女厕所，右为男厕所
有的艺术家最初计划把作品放在女厕所，但是因为空间太小，无法呈现作品张力，只能转移到男厕所。
曾卓琪为此做了调查，女性上厕所的频率是男性的1.5倍，上厕所的时间也是男性的1.5~2倍，但是大多数男厕所不仅有和女厕所等量的蹲位，还额外有小便池。中国首个《城市公共厕所规划和设计标准》甚至规定，男女厕所坑位比例"以1∶1或3∶2为宜"。


这也是为什么女厕所经常大排长龙。看似寻常的现象，背后其实是一个比较尖锐的议题：男厕所凭什么这么大，谁制定的它这么大？
周建胜希望用这块口号式的灯牌，让观众开始思考这些问题。




《第三空间》周巧云 综合材料装置
和灯牌不同，艺术家周巧云的作品《第三空间》显得格外神秘和隐晦。她用白色的宣纸将四周的墙面和马桶包裹起来，在天花板上贴满了镜面纸，地上则铺满了镜子，上下延伸了现实空间，呈现了无数个虚幻空间。
同时，她在天花板上用红线悬挂了数十个面具，代表着一个人在不同的社会场所呈现的是不同面貌。进入厕所这一独立的空间，就是一个去面具化的过程。
第三空间有两种含义，第一种是人在生活和工作之外的休闲空间，另一种含义是介于现实和想象之间的空间。公共厕所里的"第三空间"正好同时承担了这两个含义。


《4个标语和1个指示牌》 l a n g w e i x i a n
新文字
厕所不止是性别问题
在参展的艺术创作中，和性别议题有关的探讨占据了很高的比例：
艺术家小组langweixian的参展作品《4个标语和1个指示牌》，用一种曾经存在过的语言，重新改造了"男厕所"、"女厕所"、"第三空间"、"工具间"和"小心地滑"的指示标牌。
这种文字原本是给文盲进行文化普及教育时所使用的文字，让观众重新回到了"文盲"的状态。


女厕所和男厕所
艺术家解释说，大部分厕所都是用符号来划分男女厕所的，有的用穿裙子的小人来代表女厕所，有的用高跟鞋和烟斗，有的甚至会利用男、女上厕所时的不同姿势。"但其实决定男女性别的并不是这些表象。"


《空想雅兴》 刘晨曦
人体模型、综合材料装置
艺术系学生刘晨曦在男厕所隔间里摆上了一个女性人体模特，观众可以在模特身上写下女性常听到的话语："读这么多书还不是要嫁人"、"什么年纪该做什么事"、"为了孩子，算了"……
模特的嘴巴被贴上了封条，代表了一度不能发声的女性群体。




《窥》小黑Yuncher 插画
插画师小黑以《熔炉》中的变态校长为原型，在男厕所的窗户上画了一位貌似正在偷窥的男性漫画肖像，想要表达的是即使是男性，也是会被偷窥和性骚扰的。
有意思的是，这三个和性别相关的作品，创作者都是男性，所有参展艺术家的性别比例也在1:1左右。
虽然"野放之域"最初的出发点和性别有关，但是很多艺术家探讨的是公共厕所对人的意义，这些作品给展览带来了很大的惊喜。


《河流与循环》示意图


《河流与循环》 林山 影像
林山的作品《河流与循环》，探讨了公共厕所和城市之间的关系。他是一个定居上海的建筑摄影师，接到"公共厕所"的题目之后，用周末的时间拍了黄浦江边的建筑，打印下来放在男厕所的小便池里。
展览期间，小便池是可以正常冲水的，水流会经过照片中的黄浦江，流入下水道——小便池的水流，人的尿液，公共厕所就和黄浦江一样，无时无刻不在参与着整个城市的循环。


《边界》 胡诏 植物花艺
花艺师胡诏用新鲜的花草、苔藓布置了男厕所的一个隔间，取名为《边界》。
虽然身为女性，她并不希望作品被引导到性别上面，她想提出的问题是：公共厕所这样的公共空间，到底是人的空间，还是大自然的空间？




《"关于听海的传说"——被强迫的优雅》 申孟珑
艺术家申孟珑用卫生卷纸做背景，在厕所天花板上悬挂了一个秋千，秋千上坐着几个用钢丝做的小人，探讨的是上厕所作为一种无法抗拒的生理行为，却在后天被压抑，甚至被控制成一种优雅的举动。
摄影师丘丹琴的《无处安放》在隔间的四面贴上镜面纸，并安装了她所拍摄的人眼照片，既有男性也有女性，呈现了当下社会无处不在的凝视与观看问题。


《孔》 张方纪 有声视频


《无处安放》 丘丹琴 综合材料装置
不只关乎"美"，也关乎"痛"
在这场"命题作文式"展览中，也有一些艺术家的作品是在展览之前就诞生了的。他们长期关注公共厕所的话题，这些"不登大雅之堂"的作品很少有机会公开展出，放在"野放之域"却再合适不过。
《公厕商店》展示了艺术家费明节一系列关于"卫生间"这个场所的插画作品。从2017年开始，她构建了九个不存在的公共卫生间，来自不同地域、不同时间，共通之处是使用者正在被他人所凝视。
比如其中一张，画的是男厕所外，一排女人手拿红酒杯，好整以暇地欣赏男人站着撒尿。


《公厕商店》费明节 海报、出版物
除了在墙上贴满插画以外，费明节还用杂志架把出版物悬挂起来，把隔间打造成了书报亭的样子。
另外两组定格动画视频，来自本次展览最年轻的一对姐弟艺术家。姐姐的作品讲述了一个人逃离阻碍，寻找理想厕所的过程，弟弟的作品描绘了人们的日常生活是如何从厕所开始、以厕所结束的。


papaya设计的《蹲坑晚报》
和其他成熟的艺术家相比，这对姐弟的作品显得很青涩，但是他们的想法打动了曾卓琪，"在审评艺术家投稿的过程中，我们关注的更多是投稿的参展方案是否有力、动人，回归到每个艺术家甚至每个人的社会责任上。"
加上曾卓琪，整个展览团队只有5个人，都很年轻，甚至只有曾卓琪有策展经验，很多事情都需要她亲力亲为：布展、导览、协调、打扫卫生……展览一结束她就进了医院。




《男女男》Papaya
报纸、摄像头、综合材料装置
展览期间，曾卓琪也听到了很多负面的声音，觉得这个展览在哗众取宠。
事实上，"野放之域"的定位是"一个专注在社会问题的展览"。每一个创作者真诚地想要为公共厕所背后的社会议题发声，哪怕在呈现上不尽完美。
正如曾卓琪所说：这个展览不只关乎"美"，也关乎"痛"。
以下是她的自述：


布展的时候，厕所还在正常使用
在厕所里办展览的想法，年初的时候就有了。前期制定展览计划、寻找合适的公共厕所、和有关部门沟通花了大概2个月的时间，三月初才决定了基本的展览方案和展览地点。
从三月中旬开始，一个星期征集作品，一个星期决定参展艺术家，一个星期布展，就这样赶鸭子上架似的，前后不到一个月就开展了。




深夜布展
因为我们不想占用公共厕所太长时间，工作人员和志愿者3月27号进入厕所布展，厕所直到29号才真正停止使用，也就是头几天还一直有人会进来上厕所，工作环境也是比较恶劣的。
我也是到了实际布展的时候，才发现在公共厕所办展是多么困难的一件事。


因为不能破坏厕所的设施和墙体，原来在艺术馆里很简单就能做到的事情，对我们来说好难。想要挂一幅画，不能打孔，只能用胶水。我们花了三天试了各种胶水，最后才找到既不会破坏作品呈现效果、又方便清理的无影胶。
因为没有专业的灯光和足够的场地，在呈现效果上也会有一定的局限。很多艺术家最开始预想的展览方案是很好的，但是受限于环境没有办法实现。




《资本主义前沿在公共厕所》 "在这"
纪录片
比如我们展出的影像作品，呈现效果最好的是用投影仪，但是厕所里没有合适的墙面，只能在墙上装一个黑盒子，把iPad放在里面。厕所里没有插座，每天晚上都要把三台iPad带回去充电。
最后确定的21组艺术家，大概一半是我主动联系的，一半是看到消息之后毛遂自荐的。
征集过程也很有意思，有些报名的艺术家，看到我们发过去的厕所照片，或者到了厕所现场看到环境，就说做不了，还有一些则是看到展览场地之后，反而更加兴奋。
我们的展览不收门票，所有艺术家可以说是倒贴参加这个展览，交通费、材料费都是自己出的。


花艺师胡诏正在布置隔间


艺术家申孟珑在布展
但是，所有艺术家对作品的要求都非常严格。在长沙附近的可以亲自过来布展，有些在异地的艺术家，就需要我来帮他们布置，每天给他们拍视频和照片，再按他们的要求进行调整。
有一位艺术家的作品需要一张破旧的凳子，我们问遍了附近的商户都借不到合适尺寸的，最后是去垃圾场里捡来的。


《逃离害怕本身这件事》 蒋纯
5寸黑白电视是在网上淘的，旧椅子是在垃圾场里捡的
有人一辈子都不会去美术馆，
但一定会来公共厕所
在公共厕所办展览这件事，本身就可以看作是一个"行为艺术"，观察人群对这个空间的反应也是这个展览很重要的一环。
每过一天，展览现场都会被"破坏"一点。《第三空间》地上的镜子被踩碎了，申孟珑作品里的卫生纸被人拿走了，我们的iPad没有做任何的防盗措施，结果被一个观众砸碎了。


《蹲》 张杰 视频
有一个隔间为了布置成公共澡堂的样子，放了一双澡堂拖鞋和小包的沐浴用品，有附近的建筑工人看到说："你这些放在这里，我们就全拿走了"，最后只好用胶水粘住了。
就像我们习惯了女厕所排长队，我们也默认艺术展览只在标准的展馆里发生，"野放之域"其实就是对传统展览方式的一次冒险和挑战。
我们讨论博物馆的时候，总觉得它是一个殿堂级的地方，进去之后，你对自己的穿着打扮、言行举止都是有包袱的。哪怕在商场、咖啡馆办的艺术展，也有一定的门槛。
但是公共厕所不是，任何人都可以没有心理负担地进来。有个阿姨是在遛狗的时候进来转了一圈，年轻人拿着奶茶进来也可以，工地的工人进来洗手也可以，实在忍不住想上厕所，我们也预留了蹲位，有一个奶奶就在展览期间使用了厕所。


男观众在灯牌前留影
也正因为如此，我们可以知道这些普通人如何看待我们的展览，也算是一个意外之喜。
有位八十多岁的老娭毑（湖南方言：意为奶奶）看完了整个厕所里的作品之后，跟我说："活了一辈子，这真是天下第一奇事。居然有人在厕所里搞这个事，也是蛮有味。我过几天带孙子来看。"
负责厕所片区巡逻的保安进来看了好几次，很积极地帮我们和想进来上厕所的人解释。还有一天，一群工人涌进来，在大声读奉秦林在门板上写的那首诗《春天来了，你介意我在厕所写诗吗？》，这都是让我觉得很动人的瞬间。
他们可能从来没有看过艺术展，甚至一辈子不会去展览馆、美术馆，但他们会来公共厕所，如果厕所里有诗、有影像、有画，他们自然会看到。


这些都是应该被体面讨论的问题
虽然我们的展览发生在公共厕所，但是展出的所有作品，都是艺术家经过慎重思考后的严肃表达和实践。
展览中的一件纪录片作品很打动我，是一个刚刚起步的视频团队，用了一个星期的时间拍摄剪辑而成的。


"在这"拍摄的纪录片中，一个小女孩和爸爸去商场，爸爸上厕所时不得已带着她进入男厕所
他们走遍了长沙各个商场、学校、医院、夜店酒吧等公共场所的厕所，拍下女厕所排长队，小女孩从男厕所里出来，小男孩从女厕所里出来等场景。
让人印象最深的是他们在厕所里拍到的广告。除了常见的"增大、增粗"、代孕捐卵以外，他们还发现了"失眠、抑郁一帖灵"、"同性恋交友"……这些经常被主流群体忽略的人群，却在公厕里得到了关注。


就像是我们展览中关于公共厕所的讨论一样，本来都是应该体面讨论的问题，却被逼到了城市的角落里面。
有些人路过公共厕所，听说里面在办展览的时候，都不敢进去，还以为是什么整蛊节目。进来参观的观众，很多也是抱着看热闹的心态，进来转一圈，不一定看得懂。
但也有人是带着自己的思考进来的，甚至能收获到比我们想要传达的更多的信息。


观众在刘晨曦的人体模特上写字
最受观众欢迎的是男厕所里的人体模特。对已经习惯了艺术馆里面高级审美和隐喻的人来说，可能会觉得这个作品觉得好粗鲁。但是对普通人来说，他们是从来没有思考过这些问题的，所以更能被这种直白的表达所打动。
还有周建胜的灯牌，很多观众都会在这块炫目的灯牌面前拍照，回去发朋友圈，这个问题就很容易传播出去。


厕所窗外写上了"Very nice toilettes"
有一位本来是做规划师的叔叔来看我们的展览，看完之后他就和我争论男厕所和女厕所哪个更大的问题，然后问我："你们做这个展览有什么意义？"
他说，你有意见就去和城市规划局说，和老百姓说没有用。
其实我们做这个展览的目的不是为了要解决问题，我们也没有能力解决。我们只是选择了一种最接地气的方式，在一个接地气的地方，把这些问题抛出来，让更多人意识到并且开始思考，就足够了。
编辑：赞赞
责编：杨帆