村上春树：猫和书是朋友啊

夸张的大左

宅在家里，正是读书的好时机。那么就请让我趁机鼓吹一下读书。吹我自己读书意思不大，因为我成就不大，没办法为读书的好处提供说服力。这方面谁比较有说服力呢？村上春树。从村上写的小说谈起。
不少读者都知道，书、图书馆和音乐一样，都是村上文学中的重要元素。例如《海边的卡夫卡》。15 岁的主人公、名叫乌鸦的田村卡夫卡在图书馆里读了很多书。小说几次强调田村卡夫卡最喜欢的地方就是图书馆，他从小就经常在图书馆里看书，即使看不太懂的书也坚持看到最后一页。他说：" 图书馆好比我的第二个家。或者不如说，对我来说图书馆才是真正的家。" 离家出走来到高松市区，村上也刻意安排他住进 " 甲村图书馆 "。田村卡夫卡在那里看了《一千零一夜》，看了弗兰茨 · 卡夫卡的《在流放地》，看了夏目漱石的《虞美人草》等好多书。书或者阅读不仅冲淡了田村卡夫卡的孤独感，连同其他种种经历，一并给他以精神救赎，促使他的精神 " 聚敛成形 "，" 成为世界上最顽强的 15 岁少年 "。


书中人物喜欢书。喜欢阅读，这在很大程度上意味着作者喜欢。实际上村上春树就是个非常喜欢读书的人。" 博览群书 " 用在他身上，完全不是社交性修辞。那么他是怎样读书的、读了哪些书呢？我就简单介绍一下。抗疫居家期间你若如法炮制，说不定某一天你也能提笔写出村上那样走红的小说。不要太消极或太谦虚。这个世界，既充满黯淡的不确定性，又充满金色的可能性。
写完以十五岁少年为主人公的《海边的卡夫卡》后，一次村上接受媒体采访，记者问村上君：你自己 15 岁时是怎样一个少年？村上回答说：
我 15 岁时相当奇特来着。在某种意义上属于极为普通的少年。爬山、下海游泳，和同学玩得很欢，但同时又是个异常好读书的少年。也是因为独生子的关系，一旦钻进房间就闭门不出。什么孤独啊寂寞啊，根本不觉得难受。用零花钱买了好几本大月书店出的《马克思恩格斯全集》，一头扎进去看个没完。《资本论》什么的当然难得不得了，不过不管三七二十一地读起来，很大程度上也是可以理解的。行文也相当简洁明快，有一种相当吸引人的地方。卡夫卡、陀思妥耶夫斯基当然也差不多通读了——这样子，恐怕就不能说是普通孩子。
反正经常看书。音乐也常听，被现代爵士乐迷住也是那个时候。倒是没有离家出走（笑）。我这个人身上，强烈的内向部分和物理性外向部分好像同时存在。这点现在也一样，人这东西是很难改变的。
这里有两点提请注意。一点是，村上是独生子，喜欢读书与独生子或者孤独状态有关，而读书也的确冲淡了孤独，" 根本不觉得难受 "。另一点是，村上 15 岁就看了《马克思恩格斯全集》，" 一头扎进去看个没完 "，甚至被《资本论》给吸引住了。
而你、而我们现在给什么吸引住了呢？也许你说因为村上 15 岁那年月还没有手机嘛！我敢断言，即使有手机，也不至于影响他看马克思，看卡夫卡，看陀思妥耶夫斯基。人与人的区别就在这里，普通孩子和非普通孩子的区别就在这里。
15 岁，差不多上高中了，那么村上初中阶段看的是什么呢？翻阅 " 村上朝日堂 " 系列随笔集，从中得知村上家（村上的父亲是中学国语老师）每个月都请书店分别送来一本出版社刚出的《世界文学全集》和《世界的历史》。出版社一本接一本出，村上一本接一本看。《世界的历史》全集 " 反复看了一二十遍 "。注意，不是一两遍，而是一二十遍！简直难以置信。这意味着，村上对历史特有兴趣。这么着，上了高中还继续看，看了托罗茨基传记三部曲，看了《第三帝国的兴亡》和《柏林日记》，看了《现代世界非虚构作品全集》，还看了爱德加 · 斯诺的《西行漫记》，等等。
关于文学修养的功底，村上说主要来自阅读。十二三岁到十七八岁之间，他读的全是这方面的书。主要有狄更斯、巴尔扎克，有《红与黑》《静静的顿河》《罪与罚》。其中《静静的顿河》读了三遍。而感触最深的是陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》和《群魔》，以致后来做梦都想写一本《卡拉马佐夫兄弟》那样的复调小说（日语谓 " 综合小说 "）。总之，从上面粗线条介绍中不难看出村上看了多少书，看了怎样的书，怎么看书。村上曾说他把整个高中图书馆的书全看完了。可能有点儿夸口，但看书多这点是毫无疑问的。对了，三年前他在《猫头鹰在黄昏起飞》这本访谈集中再次谈及书与孤独的关系：" 独生子这个关系很大，我想。在外面打棒球，去海里游泳，当然书也看了，独处的时候大体看书。家里到处是书。只要有书，就不会无聊。猫和书是朋友啊！"


听到这里，又可能有哪位想问：村上是日本人，怎么没听你说他看日本文学啊？这不能怪我，因为他中学时代的确没看日本小说，长大后也不怎么喜欢。村上说他 " 系统读夏目漱石是 20 岁以后的事 "，读完了《夏目漱石全集》。日本作家中他最推崇夏目漱石，认为如果投票选出 10 位日本 " 国民作家 "，漱石位居其首。往下大约依次为森鸥外、岛崎藤村、志贺直哉、芥川龙之介、谷崎润一郎、川端康成。再往下可能是太宰治、三岛由纪夫。不过他对日本第一位诺贝尔文学奖得主川端康成评价不高：" 就川端作品而言，老实说，我喜欢不来。当然这并非不承认其文学价值，他作为小说家的实力也是认可的。但对于其小说世界的形态，我个人则无法怀有共鸣。" 此外，对于今年作品进入公版期的三岛由纪夫也读不来：" 三岛的作品几乎没读，准确地说不清楚。但觉得最大的差别可能在于：我不认为自己是艺术家，而是创作者，是 creative 意义上的创作家，不是艺术家。艺术家和创作家的区别是什么呢？艺术家属于认为自己活在地球本身就有一种意义的人，而我不那么看待自己。" 说起来，川端康成是孤儿，在 " 孤独 " 这点上较之村上有过之无不及。村上不欣赏他，除了上面说的 " 小说世界的形态 " 不同，可能还在于作品诉求的东西不同。川端总是磨磨叽叽谈富士山啦、和服啦、茶碗啦、榻榻米啦、和歌啦、俳句啦等所谓 " 日本美 "，谈个没完没了，而村上春树对那些劳什子基本不屑一顾。
《挪威的森林》第 10 章倒是写过一次樱花：" 在我眼里，春夜里的樱花，宛如从开裂的皮肤中鼓胀出来的烂肉 "。乖乖，这么描写樱花，川端康成看见会不会气死？《海边的卡夫卡》里的 " 樱花 "（田村卡夫卡君的作为一种可能性的姐姐）知道也一定老大不欢喜。
" 猫和书是朋友啊！" 这次只说了书，猫留给下次说可好？
栏目主编：黄玮 本文作者：林少华 文字编辑：黄玮