让王安忆妒忌、批评《哈利·波特》没深度，这个英国老太不简单

love炫

A.S. 拜厄特，正式头衔是安东尼娅 · 苏珊 · 拜厄特女勋爵。在英国，她的文学地位不输 2007 年诺奖得主多丽丝 · 莱辛。拜厄特的第一部小说《太阳影子》1964 年出版，至今先后推出 29 部作品，囊括 27 座文学奖项。她的长篇小说代表作《占有》在 1990 年摘得英语小说界最重要奖项布克奖。
拜厄特的 " 彪悍 " 程度，同样不输以犀利著称的多丽丝 · 莱辛。左手写小说，右手写批评。2003 年《哈利 · 波特》系列炙手可热时，拜厄特在《纽约时报》周刊专栏写道：J · K · 罗琳描写的世界没有深度也不神秘，" 只对想象力被禁锢在电视机前的成人有效 "。这一评论在英国评论界与媒体引起轩然大波。
拜厄特的小说里，诗歌、神话、历史、哲学、艺术、生物学、语言学被自由、灵巧地编织在一起。她曾多次访华，最近一次造访中国是在 2012 年，与王安忆在上海有过一次关于当代女性写作的对谈。面对有 " 当代最博学女小说家 " 之称的拜厄特，王安忆当时感慨：" 我看了两部拜厄特的最新小说，顿时妒忌她。我想，我如果受过高等教育，我的《天香》会写得更顺利。" 诺贝尔奖得主托妮 · 莫里森则说，拜厄特在刻画人物性格方面简直出神入化。在探索人物性格时，拜厄特的手术刀一直是坚定而温柔的——她是一位满怀爱意的外科医生。


《静物》
除了最早出版中译本的《占有》，拜厄特的成长四部曲《花园中的少女》《静物》《巴别塔》《吹口哨的女人》是她耗时近 30 年写就的另一系列代表作，以一位英国知识女性弗雷德丽卡的成长史诗，串连起二战后数十年英国的变迁。
" 成长四部曲 " 主人公身上，有拜厄特本人经历的鲜明烙印，忠实记录着她思想上的成熟蜕变。拜厄特曾说过：" 比起《占有》，这些书里呈现的才是完整的我，那个饱受折磨的我。它们的书写过程更痛苦，因为我试图从中揭示真实事物和绝对真相。"
近期，四部曲中的《静物》首次引进中国出版。它聚焦 1950 年代的英国，出身于知识精英家庭的波特姐妹步入了人生的新阶段：姐姐斯蒂芬妮在婚后生活的琐碎庸常中渐渐失去了自我，进入剑桥大学的妹妹弗雷德丽卡却在全新的世界、全新的社交天地、无数的选择中热情洋溢地探索着。自我认知、两性观念、婚姻经营、分娩育儿、事业追求、性别偏见……《静物》覆盖女性面临的种种议题和困惑。
拜厄特的作品以博学和修辞艺术闻名。《静物》译者、上海外国语大学高级翻译学院副教授黄协安说，《静物》的难度主要在于三个方面，一是凡 · 高典故的运用，二是堆砌的细节描写，三是大量哲学思辨。小说讲述了波特一家的恩怨、挣扎以及三个子女与社会各界的纠葛。他们经历各种曲折，有人释放了压抑，实现了成长，有人失去了生命，但获得了解脱，有人摆脱了梦魇，却遭遇更大的打击。" 有人说，拜厄特是学院派作家，对于译者而言，所谓学院派，关键不在于小说的构造或虚构与现实的关系，而在于小说中有大量哲学思辨和历史文化内容，例如关于语言、颜色的意义，诗歌和绘画中关于事物和颜色的隐喻，以及马拉美的诗歌和主张等。" 黄协安说，这些抽象内容对译者造成很大挑战，希望通过译者的努力，尽量降低中文读者的阅读难度。出版方亦专门编纂 108 条艺术相关注释，涵盖文学、绘画、建筑、哲学等方面，帮助读者 " 啃 " 下大部头
栏目主编：李君娜 本文作者：施晨露 文字编辑：李君娜 题图来源：出版方提供 图片编辑：雍凯
题图说明：拜厄特