2.5亿年，东北如何从火山变粮仓？

耳顺

▲ 从长白山天池奔腾落下的长白山大瀑布，孕育了东北的另一条母亲河：松花江。摄影 / 走遍东北亚
因为松花江


大山大河
东北总让人想起严寒和冰雪，但 2.5 亿年前的东北，其实 " 炙热 " 无比。


▲ 《呼兰河传》的作者萧红，出生于呼兰县（现哈尔滨呼兰区）。东北独有的萧瑟气氛，是文学家诗人的一种养料。摄影 / 项玥
中生代时东北地区位于欧亚大陆边缘，受大洋板块俯冲挤压形成火山，地质运动剧烈。炙热的岩浆从地下喷涌而出（地质学上叫做裂隙式溢出），冷却后凝固为玄武岩，让原就高耸的火山更为巍峨，也填平了起伏不平的谷地，形成了大片平原。
数亿年的火山地质活动，塑造了如今的东北地貌。广袤的东北平原，周围环绕着大兴安岭、小兴安岭和长白山。


▲ 车轮将雪压实，这样的路走起来很滑很费力，这样的气氛让人想起了东北作家双雪涛的作品——《平原上的摩西》。摄影 / 叶瀚璋
长白山是我国最大的休眠火山，前几千万年的火山喷发，熔岩和火山碎屑堆积覆盖成了巨大的火山锥体，冷却后的岩浆则凝固堵塞了火山通道，形成了一个天然巨大的 " 盆 "。它存储了大气降水、冰川时代的遗留和地下水，汇集为如今的天池。


▲ 东北屋脊长白山秋色，海拔 1100-1300 米，针阔叶混交林；海拔 1300-1700 米，针叶林 / 暗针叶林；海拔 1750-1850 米，针阔叶混交林 ( 岳桦与针叶过渡带 ) ；海拔 1850-2100 米，岳桦林；海拔 2100 一 2500 米，苔原；海拔 2500-2600 米，荒漠。摄影 / 走遍东北亚


▲ 冬季晨曦中远眺吉林长白山。 摄影 / 走遍东北亚
大多数湖泊都在洼地，长白山却拥有有一个天上的大湖。天池是中国最深的湖泊，水深 373 米，面积 9.82 平方公里，蓄水量足足有 20 亿立方。数字可能有些枯燥，但站在天池边上，目之所及的都是广袤池水，恍然间会忘记自己正位于海拔 2000 米的高山上。


▲ 近看长白山天池。摄影 / 走遍东北亚
天池在长白山北侧天文峰和龙门峰中间的缺口流淌而下，形成了西流松花江，再加上发源于大兴安岭东麓的嫩江，在松原汇成了真正的松花江主流。
其实松花江的名字并非指两岸的松林和野花，当然跟松花蛋也没啥关系；它最初被满族人称为 " 天河 "，汉语读作 " 松阿里乌拉 "，传来传去就简化为了松花江。



▲ 2018 年松花江旱季 - 哈尔滨呼兰区段，露出了浅滩。摄影 / 全思明
大山孕育了大河，平原则让它一往无前。2 亿年前，松花江和辽河等河流曾汇集成一个湖泊，比青海湖还要巨大；大约 10 万年前，大湖中心地壳隆起，湖水沿着江河流走，在平原上留下了星罗棋布的湿地和泡沼，也就是东北人说的 " 泡子 "。
现在，松花江流域面积约 55 万平方公里，是仅次于长江和黄河的中国第三大河。她和大大小小的支流：嫩江、牡丹江、伊通河、汤旺河、呼兰河 …… 流经东北 70% 的土地，包括哈尔滨、长春、齐齐哈尔、吉林、佳木斯等等。可以说，正是松花江孕育了东北。


▲ 松花江旁的吉林市。图 / 视觉中国
迟子建说，她最爱的哈尔滨，就是 " 一条松花江穿城而过，把整个城市带得活了起来 "。










▲ 哈尔滨全景以及流经的松花江。摄影 / 全思明


白山黑水
都说青山绿水，在东北我们却都说是白山黑水。
白山自然指长白山了；黑水可指黑龙江，但东北的许多河流也都呈现着微微的黑色，比如来自大兴安岭的嫩江，从密林和草原中流下，带了些泥土和落叶、草根等形成的腐殖质，让河水变得黝黑。


▲ 长白山的雾凇，是东北冬季的风物诗。摄影 / 走遍东北亚
20 年前，赵本山在著名的春晚小品《昨天，今天，明天》里出演东北老大爷 " 黑土 "。东北确实遍布黑土，是世界三大黑土区之一。松花江流域生长着厚厚的草原，一年又一年，野草生长死去所剩下的有机物，因寒冷分解缓慢堆积了大量的腐殖质，与黏土一起形成了厚厚的黑土层。黑土有 " 一两土二两油 " 的说法，营养要比普通的红、黄土地高上数十倍甚至数百倍。


▲ 白山黑水是东北。图 / 视觉中国
遍布的河流，再加上黑土和地表黏重的第四纪沉积物，让水难以下渗，虽然东北降雨不多，却有着中国最大的沼泽湿地。夏秋时节，东北的森林沼泽像油画般美丽，水草丰茂，长满了低矮的灌木和高大的乔木，生活着白鹤、毛腿渔鸮、紫貂、驼鹿、狼獾等珍稀鸟兽。













▲ 图 1- 养殖东北虎，野生东北虎早已难觅踪迹。图 / 视觉中国；图 2- 火山岩中栖息的东北鼠兔，是迷人的东北萌物。摄影 / 走遍东北亚；图 3- 呆萌的狍子。摄影 / 王昭博；图 4- 中华秋沙鸭，被誉为鸟中大熊猫，是东北候鸟中的代表物种，栖息于小兴安岭与长白山的溪流之中。摄影 / 走遍东北亚；图 5- 丹顶鹤。摄影 / 叶瀚璋；图 6- 长白山脚下的林蛙。摄影 / 走遍东北亚













▲ 图 1- 侧金盏，东北典型的早春 " 短命 " 植物，开在潮湿的林下；图 2- 长白山罂粟；图 3- 被雨水淋得惨兮兮的高山瞿麦；图 4- 树桩上长出了蘑菇；图 5- 匙盖假花耳；图 6- 仙女越桔，典型的湿地物种。摄影 / 彭鹏
尤其是松花江流经的松嫩平原和三江平原，湿地湖沼成群、水草鱼虾丰美，在候鸟眼中是绝佳的休息驿站。东亚 - 澳大利亚鸟类迁徙路线上的鸟类，多选择在这里栖息觅食；比如我们熟悉的丹顶鹤，大都选择在东北湿地里繁衍后代。
" 棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里 "，都说江南是鱼米之乡，其实东北也不遑多让。除了榛蘑、木耳和松子，" 人是铁饭是钢 "，东北出产了更多优质的主食。日本学者星川清亲在《栽培植物的起源和传播》里写，大豆驯化种植就发源自中国东北。

▲ 黑龙江铁力的秋季稻田。摄影 / 全思明
东北有着世界上纬度最高的稻田，雨热同季，昼夜温差大，夏季日照更是长达 16 个小时。虽然东北冬季长达 7 个月，但寒冷反而让病菌虫害都难以越冬，土地得以休养。富饶的黑土地上种植着梗稻，支链淀粉含量高、嚼起来口感软糯。东北大米，格外香甜好吃。


▲ 滨绥线是昔日的中东铁路东段，铁道沿线散布着充满异域感的俄式建筑。俄国小房子的不远处，是成熟的东北大米。摄影 / 走遍东北亚


▲ 俄式铁路桥下，开始浇灌木耳种植地。摄影 / 走遍东北亚
经过数十年开垦，现在的东北是个大粮仓，装着大米、玉米、大豆等中国约 1/3 的口粮。
但土地开垦又影响了生态，现在东北湿地只剩 1/3，在这里生活的青头潜鸭原本数量庞大，但现已不足 1000 只，成了极危动物。而黑头白鹮、朱鹮的消失，也被认为与湿地大量减少有关。


▲ 三江平原湿地。摄影 / 彭鹏
怎么同时让人和鸟类都吃饱？这是个问题。


一条松花江，半部中国变迁史
一道山海关隔开了中原和东北，再加上 " 开发北大荒 "" 闯关东 " 的说法太深入人心，可能很多人会认为东北以前是片落后的蛮荒之地。


▲ 哈尔滨松花江面。摄影 / 卢文

出土文物证明，早在一万年前，就有先民在松花江流域生活。新石器时代的东北存在着红山文化；商周时期，在松花江流域生活的肃慎部落已与中原有所联系；松嫩平原地区几乎跟中原同时进入了青铜时代。



▲ 哈尔滨松花江面。摄影 / 卢文
现在，东北的几个少数民族被认为是肃慎部落的后代，比如过去生活在大兴安岭一代，一年四季都游猎在茫茫林海间的鄂伦春人；还有居住在松花江边，以渔猎为生，服饰、被褥都用鱼皮、兽皮制成的赫哲族人。现在东北的少数民族多过上了定居生活，只一些民俗保留了下来。


▲ 赫哲族鱼皮部落赫哲萨满舞。图 / 视觉中国
公元 439 年，生活在嫩江流域的鲜卑族拓跋部建立的北魏王朝统一北方。公元 493 年，北魏孝文帝迁都洛阳，开始了中华民族的交融。此后，鲜卑、契丹、女真、蒙古，东北游牧民族一次次入主中原，改变了中国历史的进程。


▲ 鄂温克族与驯鹿。图 /Sergei Shirokogoroff.com
1644 年，顺治从盛京（今沈阳）迁都北京、入关执政，也带走了将近 90 万人口。原本就地广人稀的东北只剩下约 22 万人，一时间更是门可罗雀。于是，近 300 年的 " 闯关东 " 移民大潮开始了。
原山东、河北、河南等地的流民，顺水而行，看哪块地肥、哪片林子茂盛，找个空房子就住下了，可能比我们现在搬个家也难不了不多少。一传十十传百，闯关东的人越来越多，" 苏家屯 "" 十间房 "" 两家子 "，都是汉族移民们随意起的名字。到九一八事变前，东北人口已超过 3000 万。


▲ 冬泳。摄影 / 王昭博


▲ 冬日街头的冰糖葫芦。摄影 / 项玥
松花江以北的地区地产丰富，当漫长的冬天到来时，过去东北人习惯于 " 猫冬 "，一整个冬天什么都不干，只吃喝玩乐。
闯关东来的人多经历过天灾人祸，吃苦耐劳。本来满清统治的东北农作物单一、生产力低下，流民进入东北后辛苦劳作，开垦了大片荒地，种植了大豆、小麦、水稻，还建起了工厂。
今天我们要去东北，已经不用再说 " 闯关东 " 了。但回看历史，这几千万人口的大迁移，塑造了后来的东北性格。




▲ 冬捕。摄影 / 王昭博
满清至民国时期，大量欧洲人、犹太人、俄国人、日本人，或因为战乱避难、或不怀好意，进入东北生活。" 九一八 " 事件爆发后，东北陷落。但杨靖宇等创建带领的东北抗日联军，仍在松花江畔顽强抗战。
那首著名的《松花江上》，" 我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱 "，很多人可能听过这句描写富饶东北的歌词；其实后面紧接着的是 " 那里有我的同胞，还有那衰老的爹娘，九一八，九一八！" 同时期萧红写的《呼兰河传》，讲述的也是这段悲惨的历史。


▲ 长春清末伪皇宫。图 / 视觉中国


▲ 沈阳故宫，满族文化代表。图 /《生活月刊》
近百年过去了，移民、战乱、光荣与伤痛都已成往事。松花江流淌而过的黑土地，已经成为如今各具特色的城市，沈阳故宫、长春伪满皇宫、哈尔滨街头的俄式建筑，时光荏苒，现在的东北街头，还能看到这些特殊历史进程留下的烙印。


▲ 哈尔滨中央大街，夏季也是这里的旅游旺季。摄影 / 走遍东北亚
现在的东北人对松花江的回忆大抵是美好的。冬天时，冰面广阔，成人小孩都在这里溜冰、乘着爬犁在冰上滑动；大块冰被开凿用作冰雕；氤氲的雾气，则附在松花江两岸的树上凝结成雾凇。
春天时分，冰面消融，松花江奔涌着哗哗东去。


▲ 松花江呼兰区段初冬冰封状态。摄影 / 全思明
" 春天到了，突然落了十天大雨，松花江复活起来，浪头滚滚，渔户们又摇船撒网，江上又听见李鲤姑娘的歌声。" ——《林海雪原》


▲ 秋日的长白山区，波浪状的公路在山间起伏。摄影 / 走遍东北亚
来源：中国国家地理 BOOK
编辑 李鹏
值班主编 寇青