折腾了2个月熔喷布赔了70万，靖江老板最大收获是瘦了8斤

凤梨遐想

熔喷布终于彻底 " 退烧 "。
作为口罩的核心原料，疫情前每吨价格约 2 万元左右的熔喷布，在市场上最高一度被炒至 65 万元。暴利诱惑之下，引来众多投机者。如今，口罩供应基本恢复正常，" 行情 " 过后，一地鸡毛。有人赚得盆满钵满，也有人血本无归。在江苏小城靖江，记者追踪多日，多方联系，找到了三位做熔喷布的老板，过去几个月他们的故事有点魔幻带点荒诞。
后悔
4 月末，记者就知道楚锋在做熔喷布。然而起初他并不愿意接受采访：一来是自知做的事情属于 " 灰色地带 "，上不得台面；二来是彼时他正醉心 " 技术攻关 "，期待着两台熔喷布机能让自己狠赚一笔。
如今，楚锋终于愿意坐下来和记者聊聊，并且还带上了自己的合作伙伴林志勇和王国平。原因倒也简单：折腾了 2 个月，投资近 70 万元，他们的熔喷布最终连 1 斤都没卖出去。
楚锋原本在靖江经营着一家小型工厂，主要生产各类水泵。厂子规模虽小，一年的利润也近百万元。此番和人合伙入局熔喷布，他是牵头人。最终他赔了 20 多万，颇感肉痛：" 后悔是肯定后悔的，但是后悔又有啥用呢？"
和几乎所有的投机客一样，楚锋他们对于熔喷布起初一无所知。偶然的机会，4 月份接触到了几位扬中生意人，当时的扬中，熔喷布生产已经过热，4 月 15 日扬中踩下急刹车，全面叫停当地所有熔喷布生产企业和个体工商户。扬中来人，先找到了王国平。王国平也是开厂的，对方提出希望租用他的厂房，安放熔喷布生产设备，每台机器日租金 1500 元，并且自行承担电费。虽然条件颇为诱人，但是在了解了对方做的是什么买卖后，王国平考虑再三没有答应：" 当时已经听说扬中要开始‘收骨头’了，我不想惹麻烦。"
贪婪
王国平犹豫之时，靖江已经有人先一步造起了熔喷布，有人 3 月份弄来了熔喷布机开始生产，短短 20 天净赚 1500 万元。听说身边朋友的这件事后，楚锋当场不淡定了：" 当时我就在想，这钱也太好赚了。我没道理放着这个钱不赚吧？" 如果当时有人劝自己不要搞熔喷布，楚锋断然是听不进去的。切切实实发生在自己身边的暴富神话，成了催化剂。
楚锋找到了多年的生意伙伴林志勇，两人一拍即合，决定马上投钱，去搞两台熔喷布机。然后，他们也找到了王国平，希望王国平能入伙。
拉王国平入伙，楚锋坦言有自己的小算盘。当时 " 行情 " 虽在，但风声已紧，楚锋要为这买卖找一个相对安全的场地：" 我和林老板的厂子都小，每天电费没几个钱。熔喷布机器一进来，24 小时运转，一天电费就好几千元，到时候工商部门肯定查上门。王老板厂子大，一天电费就一万多元，多个几千元难被发现。那话怎么说来着？想要藏一棵树，最好的办法就是藏在树林里。"
没被 1500 元的日租金打动的王国平，这一回心动了。王国平说：" 现在想想，就是两个字，贪婪。"
" 贪婪谈不上吧，你这个叫‘逐利’。" 记者试图说几句客气话，没想到王国平态度坚决：" 不对，就是贪婪。要不是因为贪，也不会干这个事情了。"
疯狂
4 月初，林志勇开车到张家港，找厂家下了订单。他记得厂门口都是排队等着买熔喷布机的人，他排了一整个通宵才签了合同，晚上就在车里凑合睡了一小会儿：" 其实也基本睡不着。想到马上要赚钱了，心里兴奋呐！"
15 天后，两台熔喷布机到货，价格总计 50 余万元。楚锋的预期是，一周之内回本。
当时的靖江已成为继扬中后又一熔喷布生产集散地，市郊的大小作坊外，来自全国各地的 " 倒爷 " 提着现钞等着拿货。楚锋这样描述当时的盛况：" 只要有布出来，不论质量，有多少收多少。甚至还有人为了抢布，在厂门口打架的。"
但是情况很快发生了变化，人们对熔喷布的质量有了讲究，不再照单全收。渐渐的，除了韧度和没有纱眼之类的基本要求，倒爷还开始提出 "90 布 ""95 布 " 之类的概念。熔喷布的价格虽然依旧在高位，但开始出现回落的趋势。所谓 90 布和 95 布，指的是熔喷布的过滤能力，数字越高，过滤能力越强。此时，楚锋他们的机器虽已到位，但尚未完成调试，无法正式投产。
" 五一之前，95 布每吨还能卖到 50 万元左右。当时我们如果能生产出来，还是可以赚一笔的。" 楚锋说，为了调试机器，他们三人花重金前后聘来了两位师傅调试机器。谁知这两人都是二把刀手艺，钱是花出去了，机器却始终没办法生产出像样的布。
冤枉钱还不仅于此。熔喷布价格疯狂，其生产原料以及生产所需的模具、静电驻极等设备的价格也跟着水涨船高。林志勇说，静电驻极原本的价格不过数百元，而当时一跃升至 7000 余元。但纵是如此，依旧供不应求。
结局
机器迟迟无法完成调试，楚锋他们看在眼里急在心里。他说，那段时间他们 3 人每天几乎只睡两三个小时，整天泡在厂房里盯机器。师傅不靠谱，他们干脆亲自上阵，凭借着自己掌握的工业知识 " 搞起了科研 "。
楚锋说，折腾熔喷布机的那段时间，他原本的生意几乎全部放下了：" 脑子里全是熔喷布，没心思干别的了。有客户要买我的水泵，我连货都发错了。"
五一过后，熔喷布价格一天一跌。而随着市场整顿和产能的提高，熔喷布的疯狂终于进入尾声。此时，楚锋他们的熔喷布机终于完成调试，试制出的熔喷布经过检测基本达到 "99 布 " 的标准。林志勇说，虽然最后一分钱没赚到，但是造出 "99 布 " 这件事情到今天还是让他觉得很有成就感。
布造出来了，但是销路没了。曾经活跃的倒爷们一夜之间作鸟兽散，去口罩厂上门推销，对方冷脸相迎。万般无奈之下，楚锋在二手货网络品台上也挂出了自家产的熔喷布，毫不意外无人问津。到 5 月中旬，三个男人不得不面对现实：这笔买卖，彻底赔了。
王国平说：" 身边朋友听说我在做熔喷布，都说我肯定发大财了，还叫我请客吃饭。我心里真是说不出的苦。" 林志勇说，最大的收获就是瘦了整整 8 斤。
楚锋始终心有不甘，觉得自己运气不好，没踩准节奏。王国平倒是已经看淡：" 说到底，还是不应该贪。投机取巧的事情，压根就不应该干。"
在经历了一系列的癫狂倒错后，楚锋他们关于熔喷布的故事结束了。希望，这也是最后一个有关于熔喷布的故事。
（应受访者要求，楚峰、林志勇、王国平为化名）
栏目主编：孔令君 本文作者：于量 文字编辑：孔令君 题图来源：新华社 图片编辑：苏唯