荧屏呼唤更多平凡人的动人故事

何成

冯程、覃雪梅斗风沙、育树苗、献青春，用 《最美的青春》在塞罕坝上创造林海奇迹；张利军、马朝阳、陆若文、向晴等年轻人奔赴 " 三线 "，为实现 " 原子弹装进导弹里打出去 " 的理想置生死于度外，《那些年，我们正年轻》! 近期，这些荧屏中的平凡故事让人感动。
曾几何时，电视剧中细腻温暖的生活之流在小胡同、大杂院、筒子楼、单元房间涓涓淌过，滋润着观众的心灵。 " 张大民 " 家穿房而过的大树、 《空镜子》里胡同姐妹的情感纠葛、 《我爱我家》中三代同堂的柴米油盐……那些荧屏小人物与他们的生活总让人念念不忘。
然而，近来依然有一些 " 爆款 " 电视剧充斥着庙堂宫闱争斗，小人物的生活不见了踪影。 《延禧攻略》与 《如懿传》，你方唱罢我登场，将正反派设定对换，讲述的都是乾隆后宫的故事；电视剧 《天盛长歌》走的是 《琅琊榜》古装唯美路线，讲述王朝中王子们的权谋斗争；就连玄幻仙侠剧 《香蜜沉沉烬如霜》，主人公也是天帝的儿子们……在这些剧或通俗或诗意、或狗血或戏谑地描述了庙堂之高宫闱之深，不禁让人觉得， " 高大上 " 有余，接地气不足。
影视剧是与百姓最具亲近感的文化娱乐样态。在尊重生活与个体复杂性的同时，用汗水与阅历对生活进行艺术化的取舍，用从生活中来，却具有典型时代表情的人物，给人们应对生活的鲜活案例，本就是创作者应该承担的社会、文化责任。
面对眼下宫廷剧 " 爆款 " 频出、都市剧霸道总裁横行的电视剧，还是让人不禁发问，那些来自普通百姓的生活故事，那些仿佛就在你我身边的亲切小人物，都去哪儿了？
那些日常琐碎中提炼的浪漫诗意曾感动几代人
最近打动人心的荧屏小人物有哪些？放到当下，这绝不是一个可以脱口而出的问题。去年 《我的前半生》中，那个市侩势利却护女心切，行事风风火火的丈母娘薛甄珠，因为接地气而火了一把。但若论历经生活磨砺，却始终微笑面对现实的小人物代言者，跃入大多人脑海的恐怕还是 20 年前那位贫嘴张大民。
缺点与优点同在，身陷世俗琐碎的烦恼，却总能以坚韧意志、市井智慧纠结前行的小老百姓，曾是荧屏的绝对主角。1990 年，电视剧 《渴望》的出现掀起了中国人的观剧潮流，也打开了电视剧反映老百姓真实生活的创作闸门。上世纪 90 年代末起，反映平民百姓日常生活的电视剧作品产量逐渐增长，收视也颇为可观。 《贫嘴张大民的幸福生活》 《牵手》 《空镜子》《结婚十年》 《家有九凤》等电视剧密集亮相，留下了一个个承载时代印记，具有持久生命力的荧屏形象。
清华大学影视传播研究院院长尹鸿曾这样总结这类作品的风格：不以人物命运的曲折，事件情节的起伏来赢得观众，而是以对我们平时所熟悉或者不熟悉的、司空见惯或者熟视无睹的细腻的发现和生动而富裕的表现来打动人，唤起人们对生活本身的记忆、关怀和对生活中人的理解与同情。
也正是那些于日常琐碎中提炼的浪漫诗意，让这些作品得以感动几代人。热水瓶厂的普通青工张大民，身陷住房危机，却用一张 " 贫嘴 " 与乐观的态度，消解生活中的种种失意。为了解决住房危机，大民在院墙处建了一间小屋，双人床中间穿过一棵大树，仿佛夫妻间的 " 电灯泡 "，幽默中难掩生活的无奈。结尾处，全家人为患上痴呆症的老母亲庆生，大民回想起父亲去世那会儿，母亲对自己的嘱托：" 妈要是站不起来了，你就给妈当拐棍 "，从此义无反顾地挑起了照顾家中众多弟弟妹妹的职责，念及过往种种，泪如雨下。一个有血有肉，在生活的浪潮中不断搏击的动人形象就此深入人心，至今回味仍有感动。
那份浸润着人情味的家长里短与锅碗瓢盆中奏出的人性乐章，不再常见，让人无奈，其中原由却不难理解。中国传媒大学研究员张国涛分析，这种平凡小人物叙事类型的退潮，与近年影视剧商品化的发展趋势不无关系。 " 早年的百姓生活剧投资成本低，放到如今，那份平淡细腻的叙事风格与真实平凡的人物设定，很难像情节激烈、人设出挑的宫廷剧一样充分借力明星效应。其在即时娱乐话题的激发、收视点击量的拉动方面也显出弱势 "。
投合欲望的精英化叙事不足以包容生活真实况味
难觅动人小人物，除了题材热点的转移外，也与当下一些创作上的误区有关。古装剧总是帝王神仙，当代题材作品也往往因为想当然的情节套路与过分精英化的设定，显得看点冲突有余，生活气韵不足，其中很难走出让观众感同身受又承载时代记忆的小人物。
曾有一篇网络热帖便总结过这样的现象： " 高智商 高颜值 " 已经成为当代都市剧男女主的标配，他们的职业不是企业高管，便是医生、律师、总监、主编、高级谈判官。就连初入职场的新人，也很少有财力上的危机感——动辄开着豪车，住的是寸土寸金地段的豪宅，穿的是价值上万的名牌服装，在恋爱中投入的精力远超工作。此外，一些惯用套路也在稀释剧中百姓生活状态的可信度，比如当下的都市剧中都会按上海外元素，男女主人公往往相识于海外度假期间。
" 老百姓对精英的、高端的生活有所向往。一些片面追求传播规律，放弃创作规律的作品，便不再从生活本身出发，通过汗水、阅历与人情世故去修炼打磨故事与人物，而是去编织、臆想出种种投合观众欲望的生活模式。这样的呈现看似离人们的生活很近，其实在情感认知与生存困境上离我们很远。" 在北京师范大学艺术与传媒学院教授周星看来，这种精英化、套路化的叙事很难有长久的生命力。
事实上，生活中常见的百姓故事因为缺乏有效的审美距离，更易受到观众的挑剔，因而往往需要极高的表现技巧。往昔一批经典大多有文学性与艺术性的双重背书。 《贫嘴张大民的幸福》改编自刘恒的同名中篇小说，是当代京味文学的重要作品， 《空镜子》则改编自万方的同名小说。两部作品在优质的底本之上，又经过了严谨的影视化改编、优秀演员的角色塑造等工序的不断淬炼，这才营造出了精彩的日常化叙事，走出了平凡动人的人物。
让动人的小人物回归荧屏，或许得离欲望、利益远一点，离生活、艺术近一点。
责任编辑：陈莉 ( QC0002 )
来源 : 千龙娱乐