这三十年的盐城过冬记忆

我不是无言

1988 年的冬天，我第一次感到冷。
那天，我随母亲到医院就诊。诊室正中设了一只蜂窝炉，炉子上有一只开水壶。水壶右侧有一根金属管，笔直地伸到半空，拐了个弯横着伸出窗外。
蜂窝炉是熟悉的。当时家里刚用上煤气灶，蜂窝炉退居二线，主要用来烧水和炖功夫菜。但这个金属管从未见过。一时好奇，伸手就握。刚握上，立时烫得一声尖叫。母亲大惊失色，带着医生护士一阵慌乱，又是冲凉水又是敷膏药。等稍微安定下，才告诉我，这是取暖的设备呀，怎能不烫呢？
出了医院，冷风袭来，才回过神来。刚才的诊室里，的确要比室外暖和不少。就这么一想，身上顿时打了个冷战，冷，真冷！怎么这么冷啊！
由于地处江淮，盐城的冬天阴冷潮湿，气温低于 10 ℃，寒风就往骨头里钻。由于没有集中供暖，取暖成了我们少有的羡慕北方的事情。
盐城冬天取暖第一步，衣服得穿得多。秋衣秋裤是基本款，气温往零度去，就得穿上毛衣毛裤。毛裤是个麻烦事儿，穿在腿上行走不便，瞬间成了套中人，僵硬又憋屈。上世纪八十年代，在羽绒服还没普及时，人们会在外套里穿上两件甚至三件毛衣。会穿的，最外面那件是高领，把里面两件遮住了。不会穿的，三件统统都是 V 字领，一二三层次分明，再系条领带，外罩毛料西装，绝对是农民企业家的派头。
农民企业家们回到家，一定得把西装脱掉，换上老棉袄。盐城的冬天，屋里比屋外冷。室内取暖的设施非常有限，在空调和电暖器上市之前，冬季居家取暖的手段只有一条：硬扛！
所谓硬扛的意思，就是在改变不了室内温度的情况下，多途径多角度想方设法取暖。有人开发出跺脚、搓手的运动操，有人临睡前小跑一圈，增加身上暖意，还有人从北方带回铜制暖手宝，烧块炭火放进去，手是暖了，脖子还是缩着。
所有的手段当中，最受欢迎的是热水袋。每天临睡前，母亲会把热水袋灌满，提前塞到我的被子里。上床时，被窝就是暖和的。热水袋的热量，持续不了多久。上半夜是它暖我，下半夜就成了我暖它。这样也有一个好处，就是晨起刷牙时有温水了。美中不足，就是橡胶味强了点。后来当护士的小姨送了几只空的盐水瓶，顿时成为取暖神器，备受追捧。
在硬扛严寒的日子里，电热毯是最大的外挂。晚上临睡前打开，洗漱完毕后钻进去，从头暖到脚，一夜温暖到天明。每到冬天，我们就想出床上办公、床上吃饭、床上阅读的招数，将电热毯的作用发挥到最大，甚至将第二天穿的衣服，也塞进被窝，就差床上装个马桶了。
记得从 1998 年开始，极寒天气越来越少，冬天越来越不像话，甚至连下雪都变得稀罕起来。那一年，我家刚刚换上具有制暖功能的空调，再冷的天气，空调一开，室内照样穿羊毛衫。父亲说，生活条件真的变好了，就是电费太贵了。咱们开到睡觉时，让空调歇一歇，床上就用电热毯吧。那台柜式空调，一直用到去年才寿终正寝。
进入新世纪之后，冬天就更不像冬天了。各种时尚大全都说，千万不能穿秋裤，掉价老土丢脸；各类楼市广告都讲，一个真正的家，是有中央空调的家，四季如春。
人性是很难讲的。看不见摸不着，不换点啥有些浪费了。比如我，就抛弃了取暖空调，转而用上采暖炉。采暖炉是壁挂式德国进口的，专烧天然气，一个冬季能烧掉四千块。然而采暖炉的确效果好，不但室内温度稳定在 25 ℃，还能兼顾生活热水，顺便在暖气片上烘衣服。太太说，有了暖气，盐城的冬季，终于不再冷了。
是吗？未必。不久前，一个邻居半夜跑到楼下院子里，哼哧哼哧挖土，干得气喘吁吁。一问才知道，舍不得开空调，干点农活身子暖和，好睡觉。
栏目主编：孔令君 本文作者：姚梦 文字编辑：陈抒怡 题图来源：视觉中国 图片编辑：雍凯